Publicado en el Periódico REFORMA el 1 de septiembre de 2022
Soy el corazón de Juan.
La madrugada del domingo 28 de agosto de 2022, al cruzar Ciudad Universitaria en penumbras hacia el Estadio Olímpico Universitario, comencé a latir como nunca antes. Varios meses de "acompañar" a Juan todas las tardes a entrenar desde que se inscribió al Maratón de la Ciudad de México, nos llevaron a la gran cita. Compartimos la emoción de esos minutos previos a "nuestro" primer maratón.
Como Juan no es ningún atleta de elite, portó un brazalete azul y tuvo que esperar casi 50 minutos desde el primer disparo para poder tomar la salida; de cualquier forma, su ánimo no menguó, al contrario, cuando al fin pasó por el arco, salió como potro desbocado; total, de ahí hasta la Glorieta de Insurgentes estaba de bajada. Fueron 10 kilómetros de pura adrenalina, de sentir el aire, las porras de la gente.
Juan estaba feliz y su felicidad me contagió durante los siguientes 10 kilómetros.
Sin embargo, al cruzar la marca de los 25, por allá de Polanco, sentí raro a Juan, ya no iba tan rápido y, sobre todo, ya no estaba sonriendo. Pero no me dijo nada, él trató de seguir con lo suyo y yo me dediqué a lo mío los siguientes 7 kilómetros. Mucho silencio, que solo fue roto por leves susurros: "ya no puedo, ya no puedo..."
Y ahí, en esa barrera que los maratonianos conocen como el "Muro", que los expertos definen como el punto del maratón en donde se agotan prácticamente las reservas de carbohidratos del cuerpo, el susurro fue un grito desgarrador: "¡ya no puedo!"...
Cuando Juan encorvó el cuerpo y estuvo a punto de irse de bruces hacia el piso, justo antes de subir al puente de Ejército Nacional que cruza sobre Circuito Interior, entendí que no podía dejar solo a Juan; aunque no tenía mucha idea de qué hacer, -solo soy un corazón-, también entendí que en ese momento me tocaba rifarme por él.
Recordé entonces todas esas veces que Juan apagó el Netflix para salirse a entrenar, las ocasiones que se negó a ir a fiestas con sus cuates y hasta una vez que quedó mal con su familia porque tenía una "distancia larga"; Juan no es ningún atleta de elite, pero vaya que se sacrificó para llegar hasta ese momento y yo no lo iba a dejar solo.
Tomé el mando de la "nave" durante esos últimos 10 kilómetros, en los cuales vi caer a varios corredores, algunos gritando de dolor, pero yo le dije a Juan: "No, tú no te quedas, carnal, tú llegas porque llegas".
Cuando agarramos 20 de noviembre y vimos la Catedral de frente, como un milagro, Juan volvió a ser el de antes del "Muro", sus ojos brillaron, su sonrisa regresó y entonces corrió esos 500 metros finales ya no con mi ayuda, sino con la de su alma... yo estaba exhausto, pero bien.
Tras cruzar la meta, creí que Juan ahora sí desfallecería, pero fue al contrario, levantó los brazos y las lágrimas que derramó fueron para mí más refrescantes que los 2 litros de agua que nos tomamos después de colgarnos la medalla.
Como Juan, Jorge Jair Meléndez tampoco es un atleta de elite, pero conoce un poco de este tipo de experiencias. ¡Ah!, y es editor en CANCHA Reforma.
Se recomienda leer esta historia al son de Losing My Religion, de R.E.M.
Saltar de una vida de educación pública a la Universidad de las Américas Puebla
ya en sí era una acrobacia de dificultad extrema, pero lo que me
depararía la vida después de apenas un semestre desafió la exigencia del
más atrevido de los acróbatas. Las reglas académicas estaban claras y hasta firmé un papel aceptándolas cuando fui aceptado en la institución en el otoño de 1991, honrado con la Beca Excelencia Jenkins:
1. Cada semestre debía obtener un promedio acumulado de 90. 2. Cada semestre debía meter una carga de al menos 30 unidades (es decir, 5 materias en promedio), para no llevármela fácil con menos. Al ser mi
primer semestre, tuve que meter 3 materias en las cuales el promedio no
importaba, pues según el programa, la calificación era AC para acreditado y NA para no acreditado...
"Papita" si pensábamos en esas tres asignaturas, pues podía sacar 80 y
no ver en peligro mi beca, aunque eso implicaba que tenía que sacar 90
entre solo dos materias... Ay nanita. Uno de los
cursos AC/NA era álgebra, la pesadilla de todo aquel que entraba a
estudiar cualquier carrera de Humanidades, otra era dibujo básico, que
se veía en el papel como un día de campo para cualquier aspirante a
diseñador gráfico. Oh, qué diferente fue en la realidad. Primer parcial: 70... Reprobado. ¡¿En dibujo básico?! Lo
que creí era un accidente tuvo réplica no solo en el segundo sino
también en el tercer parcial: 70 y 70... Reprobado todo el semestre ¡en
dibujo básico! Extraña
ironía, en álgebra iba con 100, misma calificación que tenía en otras 2
asignaturas, además de un 97 para completar mi horario. Después del tercer parcial, mi corazón estaba a punto de reventar pues fue hasta entonces que empecé a vislumbrar la posibilidad real de que me echarande
la Universidad de las Américas por esa materia, en mi primer semestre.
Ya entonces sabía que necesitaba un milagro para acreditar una
asignatura que solo requería de un maldito 7.5 para olvidarse de él. Lo extraño es que durante todo el curso traté de que el maestro José Chávez Huacuja
me ayudara a encontrar cuál era la falla para corregirla. Varias veces
me indicó que íbamos mejorando, pero a la hora de los exámenes
departamentales, que calificaban todos los profesores de la carrera de
Artes Plásticas, el 70 acababa siempre en mis dibujos. Aun así
conservé la esperanza hasta el último día. Sudé como pocas veces el día
del examen final y debí esperar varios días a que publicaran las
calificaciones en una vitrina a un lado de la jefatura de la carrera...
Ese legendario muro de los lamentos... Esa mañana del diciembre más frío de mi vida, la imagen del NA junto a mi número de estudiante se clavó como una daga en el centro de mi corazón. Era oficial: estaba fuera
de la Universidad de las Américas Puebla, reprobado en Dibujo Básico,
en mi primer semestre... Después de ver una y otra vez la lista como
creyendo que por repasarla mil veces las letras iban a cambiarse por AC,
entré en una especie de trance y vagué sin rumbo por los pasillos de la
Hacienda, pero tuve la fortuna de terminar en el aula de Patricia Ríos-Zertuche, en el segundo piso. Después de ser la primera persona que se enteraba de mi desgracia, mi profesora de Introducción al Diseño
dedicó más de una hora de su tiempo a reconfortarme en ese trágico
instante y a tratar de hacerme entender que no era el fin del mundo,
aunque creo que no tuvo mucho éxito... En efecto, era el fin de mi mundo.
Cuando bajé las escaleras dispuesto a partir, la realidad me golpeó con
toda su fuerza. Mi vida estaba arruinada, había perdido la Beca
Excelencia Jenkins, tendría que dejar la Universidad de mis sueños... y
lo peor es que no sabía por qué... Al cruzar
el segundo patio de la Hacienda, esa pregunta retumbaba en mi mente una y
otra vez "¿por qué? ¿por qué? ¿por qué?" Eran alrededor de las cuatro
de la tarde y ya no había un alma en el lugar, pero en ese momento,
apareció por el pasillo José Lazcarro Toquero,
a quien conocimos en varias de las visitas que había hecho a nuestro
salón de clases, presentado como el nuevo jefe del Departamento de Artes
Plásticas a partir de ese semestre. Lo saludé, me saludó, pasamos de
largo... Me detuve
en seco y pensé que justo era él quien podía responder la pregunta que
retumbaba en mi mente y desgarraba mi alma... ¿por qué me voy de la Uni,
qué tienen de malo mis dibujos?
Lo
alcancé en su oficina con la firme convicción de que si iba a irme para
siempre de la Universidad de las Américas Puebla, al menos me iría sabiendo por qué. Le platiqué mi caso como si fuera el de cualquier estudiante
y el profe, siempre con una maravillosa sonrisa en su rostro, le dio
claridad a la situación: Yo era uno de muchos reprobados de mi grupo, el
cual había salido muy por abajo del promedio de todos los que hicieron
la materia durante el semestre. Había un patrón que el profe se
explicaba de una manera muy sencilla; justo ese semestre, el maestro
Chávez Huacuja había sido relevado de la jefatura del Departamento de Artes Plásticas y
justo ese semestre se había introducido el sistema de evaluación
departamental, en el que había un criterio uniforme de enseñanza para
todos los grupos. Chávez Huacuja no había tomado muy a bien el cambio y
no había respetado los parámetros del departamento. Impartió la clase a
su modo y la consecuencia es que más de 10 alumnos estaban reprobados. Entonces
Pepe Lazcarro me dijo que no me preocupara, que iban a tener especial
atención en los muchachos que repetirían el curso en el siguiente
semestre para regularizarlos lo antes posible. En ese momento mis ojos se nublaron y como que sentí que las piernas se me iban a doblar ante de decir "No habrá próximo semestre para mí, profe". Ante la
cara que puso el profe tuve que soltarme a platicarle mi historia a
sabiendas de que era como narrar mi propia muerte por segunda vez en la
misma tarde. Al terminar, ya destrozado por dentro y creo que también
por fuera, tomé mis cosas para darle las gracias al maestro y partir
finalmente, pero antes de dejar que me ahogara en mi agonía, Pepe
Lazcarro me salvó la vida: –"¿Por qué no pides una revisión de examen?" –"¿Revisión de qué..?" –"Haz
la solicitud en tu departamento académico, trae todos tus dibujos y se
hace una junta con todos los profesores del departamento para reevaluar
con el contexto que te acabo de explicar y si tu trabajo tiene cosas
buenas, podría cambiar la calificación. El veredicto estaría en los
primeros días del próximo año". Días después mis dibujos estaban en la oficina de Pepe Lazcarro. Aquella fue la peor Navidad de mi vida,
inmerso en la incertidumbre, sin saber qué sería de mi vida al
siguiente año... Más de una noche me dormí después de llorar largo y
tendido. El primer
lunes laboral de enero yo era el primero que había entrado al cubículo
de Mary González de Cosío, quien como jefa del departamento de mi
carrera, era la encargada de darme a conocer el resultado de la
revisión. No recuerdo si a mí se me hizo temprano o a ella tarde, lo
cierto es que pasé más o menos 45 minutos sentado en una silla
esperando, sin saber qué sentir, sin saber si podía seguir llamando a la
UDLAP mi escuela o no. Mary González llegó y tras pedirme que esperara un poco más, entró a su oficina y cerró la puerta. No pude leer nada entre líneas, mi corazón latía a toda velocidad, mi vida estaba en la cuerda floja. Y entonces entró Pepe Lazcarro, con esa gran sonrisa
que siempre lo acompañaba. Alegre y dicharachero, me preguntó cómo
había pasado el fin de año y tras mi escueta respuesta, comenzó a
platicarme de los planes que tenían en la carrera para inicio de año y
lo entusiasmado que estaba de recibir a los nuevos estudiantes. Mientras
él se servía agua de un garrafón, mi alma se desangraba ante la incertidumbre. Habría roto en llanto, aunque ya no me quedaban lágrimas, pero el maestro no me dio tiempo... "Ahhhh, y por cierto, tu problema ya se solucionó, nos vemos por aquí para el inicio de clases.", me dijo mientras le daba el primer sorbo a su taza. Nunca todo ese primer semestre había salido sonriendo de la Uni, pero esa mañana me fui cantando de mi escuela,
de la Universidad de mis sueños, de la que estuve a punto de irme con
el corazón destrozado de no haberme empeñado en saber por qué. Aquel
semestre se encadenaron una serie de hechos singulares e irrepetibles
que se ataron unos con otros para cargarse mi carrera profesional como
ofrenda; lo cual afortunadamente no ocurrió porque aquel diciembre,
justo a tiempo, José Lazcarro salvó una vida al
conducirme por la ruta para cambiar algo que parecía no tener remedio.
Aunque eso no fue todo, porque en enero la salvó de manera definitiva,
pues él fue mi profesor de Dibujo 1,
materia a la que llegué con 70 y en la que ahora debía sacar mínimo 90.
Su guía, su paciencia y su comprensión me llevaron a que mi primer
parcial fuera un 80... El 80 más valioso de mi vida...
Un 80 que me llevé a un rincón de la Hacienda, adonde lo festejé con
lágrimas... Al fin había aprobado un examen de dibujo y lo había hecho
gracias a Pepe Lazcarro. A partir de ahí ya dependía de mí y no iba a fallar... en el tercer parcial llegó el primer 100 y ese número no abandonaría ninguno de mis exámenes en Dibujo 2, 3 y 4... El resto es historia.
Se recomienda leer esta historia al son de Red River Rock de Johnny and The Hurricanes PRELUDIO: 'EL CHICO INVISIBLE'
Después de derramar 600 litros de
baba mientras volteaba desde mi lugar en el 5º “F” hacia los salones de
lámina, tenía más que claro que debía hacer algo antes de arruinar mis glándulas
salivales y, de paso, mi pobre corazoncito, que latía a mil por hora cada que
ella salía de su aula para iluminar los patios del U-2.
Lo que no tenía claro era cómo
diablos iba a hacerlo: mi legendaria "cobardez" (llamada timidez en términos
más amables), hacía que un acercamiento directo fuera harto más que imposible... Por ello, lo mejor que podía pasar por mi mente era el plan de caminar cerca de
ella, procurar que se diera cuenta de mi existencia y dejar que la vida hiciera
el resto.
Sin embargo, mi plan no contó con el
apoyo del destino. Cuantas veces lo intenté aquella mañana de miércoles, ella
estaba de espaldas, o si quedaba de frente, alguno de sus compañeritos de clase
se paraba justo enfrente para que ella no pudiera verme.
Después, la cosa se puso peor: cuando
yo tenía tiempo de salir al patio tras alguna clase, ella estaba dentro de su
salón y cuando era ella quien tenía libertad, yo estaba enclaustrado en alguna
aburridísima lección de lo que fuera. Pero aún no ocurría lo más, más
horrible, porque eso fue cuando al fin se dio el momento de que pasé frente a
ella y nada se interponía en nuestros caminos. En ese instante, me di cuenta de
que por algún hechizo extraño, era yo transparente, porque su mirada pasaba
casi a través mío, dejándome en claro que era yo "El Chico Invisible".
Pese a esto, no me di por vencido; mi
precepto estaba en pie y seguí a mi modo con mi pequeña lucha.
Tuvieron que pasar 5 días para que "El Chico Invisible" se volviera visible. El lunes siguiente ella ya sabía de mi
existencia, o al menos eso quería yo pensar. La primera vez que contestó la
mirada fue como si me hubieran puesto un grillete, pues me dio taaaanto miedo
ir a buscarla que bien que me habría merecido uno de verdad con todo y
sentencia perpetua, por cobarde. SUFRIR Y LOGRAR Una semana después de la "aparición"
del "Chico Invisible", algo me dijo que las cosas tenían que cambiar.
Convencido de que no sería capaz de decirle "Hola" frente a frente a "La Chica
del Chaleco" sin que me reventara alguna vena de la cabeza, en algún momento de
la jornada escolar se me ocurrió escribir la palabra que rompería el encanto en
una hoja de papel tamaño carta y aspirar a hallar la oportunidad de mostrársela en el patio de la escuela, aunque
fuera de lejitos. El plan, a mi modo de ver, era muy bueno, excepto que
las dos chances que tuve para hacerlo realidad vinieron acompañadas de un
engarrotamiento general de mis brazos, que hicieron imposible que la hoja
saliera de mi carpeta.
Sin embargo, la mañana del miércoles,
al entrar a la escuela, en el ambiente se respiraba que las cosas cambiarían y
aunque no dejé de sentirme nervioso desde las 6:50 AM, yo tenía un plan y no
podía fallar: la esperé justo en la entrada de la escuela, ahí paradito, con mi
carpeta lista para dejar salir esa hoja con el anhelado primer "Hola" de
nuestras vidas.
Todo habría funcionado perfecto de no
ser porque aquella mañana ella llegó acompañada de un "piojoso" que resultó el "padrino" de la patética escena: ella pasa de largo sin voltear, yo soy incapaz
de mostrar mi mensaje, y dos minutos después quedo solo en la entrada de la
escuela, con mi carpeta cerrada, los brazos caídos y mi ánimo unos metros más abajo...
Luego, la rutina de quinto semestre
de bachiller amenazó con destruir la poca moral que me quedaba. Armando y
Alejandra me presionaban con la grabación del trabajo de antropología, el resto
del grupo con sus manuales de orientación y yo solo podía pensar en la hoja
adentro de mi carpeta...
Cuando al fin pude salir del aula,
solo fue para que se repitiera la puesta en escena de los días anteriores con
ella metida en su salón junto a sus amigas y yo buscando un rinconcito donde
colocarme que me permitiera ver hacia adentro del cuarto de metal... Entonces sentí como que todo mundo se
había dado cuenta de lo que estaba haciendo y me miraba con ojos inquisidores.
A dos segundos de colapsar, llegó al fin ese momento que había cazado toda la
mañana: ella salió de su aula y luego de un movimiento magistral al darle la
vuelta a los salones de lámina, quedé en posición de topármela de frente con
solo dar la vuelta a la esquina del edificio provisional... Todo parecía
perfecto, excepto porque mis piernas no se movieron, paralizadas por el miedo y
cuando pude dar un paso, ella ya estaba de vuelta en su pupitre.
Además de "invisible", era imbécil…
El reloj marcaba las 12:00 horas y
parecía que con la mañana se me iba la chance de romper con el hechizo... Por
supuesto, mi cabeza daba vueltas, fue como una mezcla de coraje, tristeza y
decepción. A lo lejos, el Contador Público Vargas me condenaba a volver al
salón a pagar la penitencia de soportar su soporífera clase como un castigo por
mi falta de valor.
Amagué con escapar de la escuela, pero mi "yo responsable",
el de los 10s en la boleta, se apoderó de la ocasión y unos minutos después, ya
estaba en el aula incluso con un compromiso para ir a hacer un trabajo de
antropología al museo, después de la escuela. Oficial: mi vida estaba arruinada. Mientras esperaba a que se consumara
otro día deprimente, le di la vuelta a la hoja donde había escrito "Hola" para
saludar a "La Chica del Chaleco" y empecé a dibujar un "Bye", como para
burlarme de mí mismo y de mi incapacidad para mostrarle el letrero en las casi
5 horas que había tenido para hacerlo y en las cuales, ese día de septiembre,
sí hubo oportunidades. Resignado, cuando acabó la clase de
Contabilidad, me puse de acuerdo con mis compañeros de Antropología
para lanzarnos a hacer los trabajos a los museos de la zona de Los Fuertes.
Tal vez eso me serviría para distraer mi atormentada mente de las cosas realmente importantes. Sin embargo, uno de
los miembros del equipo se había ido de pinta de Conta y no aparecía por ningún
lado, lo cual nos hizo pegar un coraje extra y tomar la determinación de mandar
todo por un tubo y largarnos a nuestros respectivos hogares, lo cual, a mí, me
aterró... La sola idea de llegar a casa y
enfrentarme a mi nuevo fracaso de ese día me hacía preferir tirarme a la Federal a
Atlixco y esperar a que un camión me hiciera papi… Y entonces sucedió... “La Chica del Chaleco” y sus amigas iban en dirección a la
salida de la escuela. Ese era el momento, mi momento. Era ahora o nunca y así
lo entendí.
Comencé a caminar detrás de ellas con la gran
interrogante de ¿qué debía hacer? No pude darme chance siquiera de armar un
plan: debía seguirla, pero no emparejarme a su paso y mucho menos rebasarla, eso
fue lo mejor que se me ocurrió...
Lo que siguió fueron calles de
angustia.
Íbamos casi a la par, pero sus amigas
no la dejaban tener vía libre para verme; justo atrás suyo iban
tres monos siguiéndolas y para colmo, el hermano de Luis Malajevich venía
pisándome los talones. Consecuencia lógica, mi frente estaba empapada de sudor
seco... de nervios, de miedo...
Como no podía pensar, pues ni cuenta
me di cuando me le emparejé y menos cuando la rebasé, ella de un lado del Paseo
Vista Hermosa Norte y yo en la acera de enfrente... Cuando pude reparar, ya le sacaba dos
calles y en el instante en que llegué a la esquina con la Calle 10 me detuve
decidido a todo… Sin embargo, justo al voltear hacia atrás y al verla venir a
lo lejos, me di cuenta de que en realidad aún no estaba decidido a todo, por lo que caminé
hacia la salida de Vista Hermosa, con la obligación de jugarme ahí mi última
carta. El momento de máxima tensión había
llegado… Cuando ella se acercaba, yo sabía que debía hacer un movimiento
magistral y ¡vaya si lo hice! Me tropecé al bajar la banqueta y mi portafolios
salió volando hacia el pasto dejando caer todo su contenido… El séquito de niñas pasó
caminando junto a mí mientras yo trataba de salvar mi dignidad levantando mis
cosas lo más rápido posible.
Pero mi debacle fue más veloz:
primero porque no atinaba a recoger las monedas sin volverlas a tirar y segundo
porque justo cuando me levanté, fui alcanzado por Rubén Malajevich… A lo lejos
vi que “La Chica del Chaleco” y sus amigas se detuvieron en la esquina de la
Calle 8, pero cuando di dos pasos sentí cómo Rubén empezaba a caminar junto a
mí. Ahí se derrumbó todo.
Sabía que mi tarde terminaría en otra de
esas pláticas con Rubén sobre las materias nuevas, los trabajos difíciles y
los… ¡Milagro! En ese instante Malajevich le hizo la parada a un microbús y únicamente me
sonrió antes de treparse al transporte y dejarme solo ante mi destino. Caminé hasta la esquina y me detuve a
unos metros. Éramos ella y yo… además de sus amigas y un pánico de dimensiones
colosales.
La carpeta con mi letrero estaba en
mi mano y de milagro no se resbaló por el sudor que inundaba cada poro de mi
diminuta humanidad. Llegó un instante en el que ya ni parpadear era opción.
Estaba petrificado.
Pero en el instante en que el sol se
ocultó detrás de una gran nube sucedió al fin: caminé un poco, me puse casi
frente a ella, llamé su atención con mis brazos y en el momento en que ella
volteó, emergió de mi carpeta el letrero que había hecho en la clase de Conta
con un sencillo “Bye” escrito en él.
El premio a todo el drama de esos
días fue un tesoro que guardaría toda mi vida: esa sonrisa tras ver mi mensaje
fue suficiente para que yo me descongelara, contestara agradeciendo con la cabeza y me
diera la media vuelta para partir con esa extraña felicidad que te da cumplir
un pequeño sueño.
Por supuesto, no tuve valor de
voltear para atrás… Pero no hacía falta. La felicidad que me inundaba era
suficiente.
Cuando tomé el CREE-Madero de vuelta
a casa, 10,000 millones de ideas esperanzadoras cruzaban la mente de un chico
de 17 años que pasó de ser invisible a enviar una palabra que le llenó de
ilusión la vida.
Hay veces que puedes estar tan jodidamente jodido que ni el sol te calienta, pero entonces, a lo lejos suena esa canción, esa rola que te levanta el ánimo no importa cuán hundido estés. Esa es la magia de la música y algunas rolas tienen una dosis mayor e inigualable de ese hechizo que te puede propulsar aunque no puedas sostenerte y, en el mejor de los casos, hasta terminará haciéndote bailar. A lo largo de mi vida he pasado por momentos cañones y más de una vez una de estas 10 heroinas salieron en mi rescate. Estas 10 piezas musicales son parte irremplazable del soundtrack de mi vida. 10 Goodbye Mary Hopkin (1969) Una canción que acompañó las múltiples veces que en el camino debí entender que en el dolor de decir adiós está la semilla de algo bueno en el porvenir... Más de una hice el zapateadito con sus notas sobre el agua encharcada.
https://youtu.be/0euTSZVkJGQ
9 I'll be Back Upon My Feet The Monkees (1968) Un himno de optimismo, de salir adelante, de cantarle al futuro sin guardarle rencor al presente y al pasado. Esta canción ciertamente me acompañó en algunos de los pasajes más difíciles de mi vida y entre los dos, regresamos de pie. https://www.youtube.com/watch?v=WttaRER4V50
8 Just a Ride Jem (2003) Esta canción llegó a mi vida en un gran momento en el que empecé a entender que lo chido no es llegar a un lugar en el intangible futuro, sino disfrutar el camino en el omnipresente presente. La canta Jem, es una gema. https://youtu.be/vPeY7Mq3hC0
7 I Gotta Feeling The Black Eyed Peas (2009) Esta canción no necesita explicación: te hace bailar, te hace cantar, te hace sonreír. Es un himno al optimismo, no me importa cómo lo conceptualices. https://youtu.be/uSD4vsh1zDA
6 She's a Rainbow The Rolling Stones (1967) Desde su inicio con esas hermosas notas de piano hasta su final, esta rola me hace flotar por los aires armado con una gran sonrisa, su ritmo es alegre y a la vez enternecedor; para mí es un himno al amor más puro que pueda haber sobre este planeta. Por cierto, esta es la canción de mi sobrina Natalia. https://youtu.be/6c1BThu95d8
5 Palisades Park Freddie Cannon (1962) Escúchala y te sentirás como un niño en la montaña rusa (tiene algunos efectos reales del parque en el interludio), cierra los ojos y tal vez vueles en el tiempo, levantes los brazos y corra por tu espina ese deseo de bailar al ritmo de ese tiempo que muchos no vivimos, pero que recorre nuestro torrente sanguíneo gracias a la magia de la música. https://youtu.be/dkNVwV5zquM
4 Ray of Light Madonna (1998) Esta rola, no me pesa confesarlo, me movió el piso cuando vio la luz. En una época de confusión, de tristeza y zozobra, sentado en una banqueta sin ganas de mover un dedo, su ritmo me hizo primero mover el pie, luego la pierna completa y segundos después bailar sin razón alguna, viendo al cielo y pensando que era mejor estar así que sentado en la banqueta. Literalmente, Madonna le regaló un "rayo de luz" a mi existencia con esta pieza. https://youtu.be/x3ov9USxVxY
3 Just My Imagination The Cranberries (1999) Nostalgia y esperanza al mismo tiempo, una mezcla de instantes que por definición tal vez no podrían mezclarse pero que The Cranberries lograron amalgamar. Con esta rola se puede bailar y llorar al mismo tiempo, esa es su magia, la de pensar en algo que se fue, que tal vez nunca estuvo, pero que puede volver... por primera vez. https://youtu.be/SHoHIL2ABVQ
2 Linus and Lucy Vince Guaraldi Tri (1965) Algo en mi subconsciente me dice que esta canción llegó a mi vida en algún momento de mis primeros días de existencia, cuando me sentía seguro, y nunca más se fue. No sé si te pasa que escuchas una canción que "no corresponde a tus tiempos" pero al hacerlo un pequeño escalofrío recorre tu médula mientras en tu cara se dibuja una inexplicable sonrisa. Esta canción hace eso en mí sin importar de qué humor esté cuando la escuche. El piano de Vince Guaraldi es una auténtica máquina del tiempo que me lleva a... no sé dónde, pero me gusta. https://youtu.be/_R33-QzpJIg
1 A Matter of Trust Billy Joel (1986) Beyond explanation... Trust me. https://youtu.be/6yYchgX1fMw
Cuando estaba chavito y el mundo era blanco y negro, declaré mi odio eterno a los covers musicales. No me cabía en la cabeza que gente que se jactara de ser "artista" le apostara a "copiar" algo que alguien ya había hecho para alcanzar el triunfo. Durante años hice oídos sordos a cualquier canción que viniera después de la original y a mis oídos bloqueados los acompañaba una ola de vituperios contra quienes grabaran un cover. Afortunadamente, con el paso de los años fui dándome cuenta que en la música como en la vida misma, hay muchas escalas de grises y ahí fue donde mi "odio" por los covers cedió y entonces caí en cuenta que no tienen nada de malo, que cada quien es libre de expresarse como quiera y que mientras se haga con respeto, un cover puede ser un gran homenaje a una rola, no importa lo vieja que sea. Lo sorprendente del caso es que conforme se abrió mi entendimiento, caí también en cuenta que hay covers que son incluso mejores que las versiones originales y lo más increíble es que cuando hice un poco de reflexión, me acordé que una de las primeras canciones que me gustaron de chiquillo, era un cover, y que tardé años en escuchar la original. Inspirado en esa idea, hago esta recopilación de 7 covers que me gustan tanto como la original, a la cual nos lanzamos sin más preámbulo y ordenando las rolas en cuenta regresiva hacia las que más me laten.
7 Heroes
Cuando la versión original de David Bowie salió al mercado yo era un niñato y, por supuesto, pasó inadvertida para mí, incluso en años posteriores porque, por alguna extraña razón, nunca he sido fan irredento del gran maestro. Fue hasta que Godzilla (R. Emerich 1998) invadió las salas de cine que me di cuenta que esta rola existía y me súper latió en su versión de The Wallflowers. Obvio, unos días después de escuchar este cover escuché la original y claro que me gustó también. La original: David Bowie (1977) El cover: The Wallflowers (1998)
6 La Bamba
Como buen hijo de los 80s, mi primera exposición a esta canción fuera del folclor mexicano cuando había bailables jarochos en la primaria, fue con la película del mismo nombre y la versión que Los Lobos le hicieron a este clásico de Ritchie Valens. Durante años preferí el cover, poseedor de un ritmo "más moderno" según mi forma de entender las cosas cuando tenía 14 años. Hasta mucho tiempo después fue que pude darle su justo valor a la versión original, plasmada por un chico que quería salir adelante en un mundo cambiante. La original: Ritchie Valens (1958) El cover: Los Lobos (1987)
5 I've Just Seen a Face
Hacerle covers a The Beatles es un deporte universal, pero hacer uno como este, del que seguramente cualquier fan de la banda se sentirá orgulloso, es otra vaina. La versión de Jim Sturgess suena diferente, tal vez no es tan encantadora como la original, pero te llena de una energía que es difícil de describir y que quizá la original no alcanza en toda su grandeza. Con todo, amo las dos. La original: The Beatles (1965) El cover: Jim Sturgess (2007)
4 California Girls
Uno de los himnos más célebres de la música surf es
interpretado con un ritmo hipe ochentero. Esta es la rola a la que me
refería arriba, pues hasta compré el sencillo del vocalista de Van Halen
y tarde años en escucharla con la voz de Mike Love y un poco más en adorarla como todo lo que hicieron The Beach Boys.
Mi primera experiencia con esta rola fue la
versión de Boys Two Gang cuando tenía como 9 años. Es de las pocas rolas que recuerdo de antes de que me volviera un melómano irredento, supongo
que debo culpar a mi madre de ello. En la secu esta versión fue nuestro
himno de batalla en un concurso de tablas rítmicas y aquí sí debieron
pasar más de 10 años para que me enterara que había versiones anteriores
que poco se parecen a la versión disco ochentera que yo conocía y
amaba. Sin embargo, al menos la de Andy Williams (quizá más famosa que
la de Frankie Valli) me gusta mucho.
Es raro, porque escuché la original cuando estaba
chico, pero nunca me hizo "click" tanto como el cover de WestLife (en
gran parte por culpa de Claudia Schiffer) que habré escuchado como mil siglos después... A partir de ahí se volvió
una rola especial, tanto esta versión como la de Billy Joel, que volvió por sus fueros y me rayó con ese video tan fregón en el taller mecánico. La original: Billy Joel (1983) El cover: Westlife (2001)
1 Come On Eileen
Esta rola retumbó en mi vieja primera
grabadora durante años. Tuve el privilegio de que siguiera sonando en la radio tres años después de que vio la luz y de que me acompañara desde
1985 cuando perdí las cabras por la música. Cuando Save Ferris le hizo
un simpático cover no pude sino dejar que una lagrimita de nostalgia
resbalara por mi mejilla y luego dejarme llevar por el ritmo pegajoso de
la nueva versión, casi dos décadas después.
Recomiendo poderosamente leer la siguiente historia al son de Brown Eyed Girl, de Van Morrison.
La
vi por primera vez la tarde del jueves 6 de septiembre cuando acepté prestarme
a la pantomima de la novatada.
Mi misión era ir a los salones de los primeros semestres a engañar a los chicos para que permanecieran en sus aulas en el momento preciso para ser emboscados por los gandayas de quinto y tercero.
Cuando
entré con desánimo a ese cuarto de lámina solo vi a un montón de chicuelos de primer semestre;
pero apenas me planté al frente del grupo, todos ellos desaparecieron... menos
ella. Sentada en una esquina, brillando como una constelación completa, su imagen provocó que mi mandíbula se fuera al piso y que mi corazón empezara a latir a un ritmo que hacía meses no experimentaba.
No
recuerdo ni cómo terminé mi discurso porque desde el momento en que la vi no
había más nadie en su salón, ni en la escuela, ni en la ciudad, ni en el universo. Solo
sé que cuando salí del aula de hojalata, llegué a pensar que todo había sido
una visión…
Desafortunadamente,
los siguientes días se encargaron de reforzar la idea de que todo había sido
una visión: no la volví a ver y para el siguiente miércoles mi mente estaba al
borde del colapso, inundada por una colección de problemas que se me vinieron
encima. Viloria y Gabriela, Viloria y Malajevich, Viloria y sus amigas de Tercero
“C”, Viloria y “Concha”, Viloria y Consuelo… ¡Aaaaaaaargh!
Pero
en ese coctel de líos, mi visión de la semana anterior ya tenía un nombre: la bauticé como “La Chica del Chaleco” y todos los días había pasado un rato considerable
dirigiendo mi vista hacia la puerta de su salón de manera infructuosa esperando
algo que parecía imposible conforme las hojas del calendario empezaron a caer.
Y
entonces, una tarde, sin advertencia alguna para mi maltratado corazón, la
puerta del salón de lámina se abrió "de par en par" para dejarla salir.
Su
cabello castaño claro, su complexión menudita, su chalequito gris, sus ojos, su
forma de caminar y, por sobre todas las cosas, su
increíble sonrisa, me dejaron claro que esa visión que había revoloteado por mi
mente durante una semana no era obra de mi imaginación… Ahí estaba, caminando
por los mismos pasillos por los que yo solía arrastrar mis pasos.
En
ese instante todos los problemas que habitaban en el salón de Quinto “F” y que me tenían al borde de lanzarme al Río Atoyac, se
hicieron pequeñitos, y la “Chica del Chaleco”, sin saberlo, me acababa de
salvar, porque a partir de ese instante mi vida dio un vuelco y recobró el
sentido.
De
pronto, dejó de pesarme la tragedia del verano anterior y, más importante,
entré en conciencia de que debía aprovechar la experiencia del Lunes de Desquite para nunca más volver a “morirme de nada”. Esa tarde de septiembre,
cuando vi que mi visión no era tal, sino que era una hermosa niña con un
chaleco gris, una blusa blanca abotonada hasta arriba y una sonrisa de fábula,
decidí que no me iba a quedar solo viendo.
Si
ella ya tenía novio, si era sangrona, vanidosa o si pertenecía a una secta satánica, yo
estaba dispuesto a correr el riesgo de que el tiempo me diera otra bofetada, pero
a lo que no estaba dispuesto era a no intentarlo…
Se recomienda leer la siguiente historia al son de Paradise mi Amor
Apenas unos días antes, mi vida
preadolescente fue cimbrada cuando la maestra Olga me dijo que yo era el
elegido para ir al concurso de matemáticas de Tercero de Secundaria de la zona
escolar en la que estaba situada la Técnica 43. Afortunadamente, la encomienda me
permitió excluirme de las miserias sentimentales que marcaban mi mes de febrero en el Tercero “A”. Desafortunadamente, el anuncio de la maestra de
matemáticas fue apenas unos días antes del concurso, por lo que cuando este
llegó, pensé en cargar conmigo una Biblia en lugar de mi libreta de
matemáticas.
Acostumbrado a las excursiones
académicas, no vi nada espectacular en el viaje desde los suburbios hasta un
lugar que llamaban "Ciudad de los Niños"... Sin embargo, al entrar todo fue
espectacularmente diferente para mí…
Ese colegio era de paga, de puros
varones y resulta que estaba incorporada al sistema de las escuelas secundarias
técnicas, por eso sería la sede de los concursos... Después vinieron más cosas raras,
pues a alguien se le ocurrió que en lugar de manejar nombres, grados y
escuelas, nos pondrían una clave para identificarnos… Fue esta quizá la primera
vez en mi vida que recibí un “nombre” con numeritos de esos que me lloverían
con el paso de los años. A las 9:30 horas de aquel lunes 22 de
febrero, media hora después de haber llegado a La Ciudad de los Niños junto con
4 maestros y 11 de mis compañeros de la 43, me hice a la idea de que a partir
de ese momento era yo el EM3 y me formé para una ceremonia de inauguración en
la que quedó demostrado que los chicos de esa escuela no estaban acostumbrados,
como nosotros que lo hacíamos los lunes y viernes, a estar parados bajo el rayo
del sol: más de uno empezó a llorar, víctimas de la insolación por el sol
mañanero, pero de pronto, cuando la escolta pasaba por el centro del patio,
cayó el primer desmayado y menos de 2 minutos después, el segundo, ninguno con
secuelas graves más allá del susto y el bochorno. A las 10:00 terminó el protocolo y
nos fue dada la instrucción de ir finalmente a los salones a concursar. Antes
de partir al mío, le deseé suerte a Lupita Montes, quien tomaría parte en el
concurso de Español de Tercero, mientras yo llevaba ya la cabeza llena de
números cuando entré al aula y de pronto… ¡Ohhh, no! Lo primerito que vi al ingresar a la
sala de las torturas fue a ese personaje cuyo nombre olvidé, aunque su imagen aún está grabada en mi mente: alto, encorvado a sus 14 años, con el cabello cortado como si trajera un casco, lentes de fondo de
botella... Mi “coco” en persona estaba ahí otra vez... Proveniente de la
todopoderosa Técnica 1, yo le llamaba “El Pitagórico”, era como una máquina de
contestar exámenes de matemáticas que ya me había hecho ver mi suerte en
concursos anteriores. Creo que nunca hablamos, pero ciertamente que ya nos
conocíamos. Al irme para la parte de atrás del salón a ocupar un pupitre, él me
miró de reojo e intercambiamos ese “te odio” de mi parte y un “te voy a ganar como
siempre” de la suya. Entrados en materia y tras las
correspondientes instrucciones, míster EM3 se puso a contestar su examen de mil
hojas… Todo iba bien hasta que llegué a una parte donde de plano dije “¿Qué
rayos es esto?” y entonces una imagen de días antes de la maestra Olga
preocupada deseando que no incluyeran algo en el concurso llegó a mi mente y
ahí entendí que estaba ante algo que no nos había enseñado en nuestras clases
de Matemáticas 3 en la 43... Como no tenía tiempo de lamentarme,
pues traté de entender a qué diablos se referían los problemas y contesté los
más que pude… El examen era taaaan largo, que en proporción la parte
“desconocida” era poca cosa. Acabé finalmente, entregué y me salí
del salón una hora y media después de haber entrado.
No empezaba a relajarme cuando fui
llamado de vuelta al aula. Debía volver a concursar con otros 3 chavos por
el tercer lugar, pues estábamos empatados. Nos pusieron otro examen de menos preguntas
y al cabo de un ratillo eliminaron a 2 de ellos y quedamos 2 para voooolver a
desempatar. Fue hasta entonces que giré la cabeza
para ver quién era mi rival, lo que él hizo prácticamente al mismo tiempo. Como
en película de guerra, en lugar de vernos primero a los ojos, nuestras miradas
se fueron directamente al escudo en nuestros suéteres… Ahí me di cuenta que mi
enemigo era ¡de la Técnica 25! INTERLUDIO: La Técnica 25 era la
secundaria de la colonia vecina a donde estaba la 43, lo que en cualquier parte
del mundo genera una rivalidad natural, alimentada por los constantes duelos
académicos, deportivos y extra escuela, pues la enemistad con los de la 25 ya
había incluso llegado a la violencia en aquellos tiempos en los que se suponía
que la inocencia aún acompañaba nuestras vidas suburbanas. Inmediatamente, ambos subimos la
mirada y con ojos de chinito, nos retamos. Ninguno de los 2 iba a permitir que
el otro lo derrotara, esto era algo más que un tercer lugar en un concurso de
matemáticas… el honor iba en juego. Terminamos el tercer examen, lo
calificaron los maestros en el escritorio del frente y resultó que ¡seguíamos
empatados!
Nos entregaron entonces una hoja con
únicamente dos problemas. Los resolvimos, entregamos, volvimos a nuestros
lugares e intercambiamos otra vez la mirada de chinito mientras los profes
calificaban esta última prueba... Comenzó a pasar el tiempo de manera
dramática sin que los profes se despegaran de nuestras hojas con solo 2
preguntas y al cabo de 5 minutos, mi enemigo de la 25 y yo volvimos a mirarnos,
pero ahora el gesto de ambos fue como de “¿por qué tardan tanto?”, luego lo
cambiamos por uno de “Ay, qué lentos” y cuando teníamos 9 minutos esperando,
nos sonreimos. Entonces los profes tomaron la
palabra y anunciaron que el EM3 había ganado el tercer lugar y nos conminaron a
abandonar el aula. Al salir, en lugar de hacer el casi obligado gesto de
celebración, lo primero que me nació fue esperar a mi rival de la Técnica 25 y
estrechar su mano. Si nuestras escuelas eran rivales y ya habían incluso
llegado a la violencia, nosotros haríamos lo contrario.
Acto seguido, alcancé al resto de la
comitiva de mi escuela que ya llevaba un ratote esperándome y pues todos me
preguntaron que qué había pasado; pocos dieron crédito a la historia que tenía
que contarles sobre los desempates interminables. Minutos después me enteré que “El
Pitagórico” había encontrado la horma de su zapato con un chavo de la Técnica
42, con quien hizo tantos exámenes como yo, pero sin encontrar la manera de
derrotar a su rival, ante lo cual el jurado declaró un empate en el primer
lugar. Eso automáticamente me hacía heredero al segundo sitio, lo cual me llenó
de alegría, la cuaaal se desvaneció en la ceremonia de premiación, pues con su
sistemita de poner claves en lugar de nombres, los brutos que entregaron las
placas de ganadores le dieron la mía a uno de los 2 chavos que salieron eliminados en el
primer desempate. La maestra Olga puso el grito en el
cielo, pero cuando los tíos que habían metido la pata le prometieron investigar,
los de la Técnica 38ya habían entendido que no tenían que quedarse y se
pelaron con todo y mi placa, la cual, por cierto, jamás recuperamos. Yo hice mi coraje también antes de
partir de La Ciudad de los Niños a las 16:00 horas, pero en aquellos días ganar
premios o demostrar que era más que otros niños ya no era parte de mis
prioridades, tan que al paso de los años, hasta olvidé el detalle de la placa,
pero el apretón de manos con mi riv… con mi colega de la Técnica 25, se quedó
para siempre grabado en mi corazón.
Se recomienda leer la siguiente historia al son de Dancing With Myself de Billy Idol
En los albores de la historia había solo cuatro formas de llegar al plantel U-2 del Colegio de Bachilleres desde el mundo civilizado: 1. Caminar. Algo descartado por todos, pues requería al menos 4 días hacerlo desde el centro de la ciudad hasta la plancha principal de nuestro nuevo plantel. 2. El “Atlixco-Atlixco”. Como su apelativo dice, iba en dirección a ese poblado a unos 50 minutos de la ciudad. Iniciaba su viaje en la Central de Autobuses de Puebla y solía ser el medio menos utilizado porque su ruta no era de mucha ayuda para la mayoría de los alumnos de ese entonces. 3. La Ruta 29. Socorrida por todos los que iban desde el centro o que hacían escala ahí para llegar a la escuela. En aquellos ayeres eran combis terriblemente incómodas usualmente pobladas por los pobres que vivían al norte de la ciudad y a quienes les había quedado más lejos el Bachiller. 4. El CREE-Madero. Camión que venía desde el reclusorio, ubicado en el extremo sureste de la ciudad y hacía una ruta periférica por el sur de la ciudad, dándole chance a los que vivían de ese lado de librarse de ir hasta el centro para luego desplazarse otra vez al extremo inferior del mapa, como solía suceder en la prehistoria. No sé si algo parecido sucedió en algún momento con las opciones 1 a la 3, pero la 4 se convirtió con el paso de las semanas en una impresionante metáfora de la vida en la escuela, pero en movimiento. Era como si treparse al camión te condenara a entrar a una recreación del plantel pero encerrado en unos cuantos metros cuadrados, conducidos en el mejor de los casos a la velocidad permitida. Aquella tarde caminé más de la cuenta al salir de la escuela… Quería olvidar todo el asunto de las insinuaciones de "mi mejor amigo" con la Niña del Tercero Cmientras jugábamos voleibol y por eso me fui por la rivera del río Atoyac sin importarme la leyenda que había nacido sobre una jauría de perros salvajes que devoraban bachilleres y tiraban sus restos a las aguas negras. Cuando llegué al Circuito Interior, ni perros ni olvido, pero al menos estaba vivo. Las patas me dieron para llegar a Plaza Exprés y ahí claudiqué en mi idea de caminar hasta Plaza Cristal, donde debía tomar mi segundo autobús de vuelta a casa.
Entonces le hice la parada al CREE-Madero y el shock de volver a la escuela en un abrir y cerrar de ojos me hizo dar un paso hacia atrás. "La Sociedad del U-2 sobre Ruedas" me recibía con los brazos abiertos en uno de mis momentos de mayor ofuscación desde que habíamos estrenado el plantel unas semanas atrás. La primera e inevitable escala la conformaban Patrick, Armas y "Chinto", correligionarios míos en el Quinto "F" y quienes iban muertos de risa justo a la mitad del autobús echando desmadre como solían hacerlo... Como no podía pasarme por debajo de los asientos, pues me resigné a ser víctima de alguna de las bromas de Armasal tratar de pasar. El autobús iba muy lleno y el "hacer espacio" para los demás fue mi estratagema para moverme poco a poco y ponerme a salvo de mis compañeros lo antes posible. Sin embargo, apenas avancé unos centímetros y fui recibido por Gallardo, otro de mis compañeros de grupo, que solía hacer preguntas existenciales que desafiaban el entendimiento del más elevado de los filósofos bachilleres... Después de la segunda, me pregunté si no habría sido mejor opción quedarme a ser víctima de Armas metros atrás. Traté de zafarme de la situación y di un pasito hacia un costado y ahí sí que me di un manotazo en la frente, porque quedé ¡justo enfrente de Gabriela!, como si algún astro con muy poca madre hubiera hecho magia para que, luego del chasco en el juego de voleibol, sus horarios coincidieran con los míos, con mi caminata por el río y todo para que nos topáramos de nueva cuenta en el "Madero". Por supuesto, al verme se activó su pose de dignidad e indiferencia a la que ya estaba tan acostumbrado. Luego de pensar en aventarme por una de las ventanas del camión, que en aquellos días aún servían, preferí solamente pararme justo atrás de ella para no tener chance alguno de que entrara en mi campo visual. Justo acababa de hacer mi maniobra cuando levanté la vista y como una aparición, en mis narices apareció ¡Concha!... Como si fuera una peli en formato Beta regresándose, me pareció ver en ese instante miles de las imágenes que se formaron en mi cabeza desde la última vez que había coincidido con la ex amiga, ex novia o ex algo de "mi mejor amigo" y todas eran desagradables, pues a mi entender por lo que me contaron, esa chica del U-14 de La Margarita había maltratado a Viloria de todas las formas posibles en los meses anteriores.
Mi cabeza ya estaba hecha un revoltijo antes de siquiera preguntarme ¿qué rayos hacía Concha en el "Madero" si hacía meses que había "terminado" con Viloria? ¿qué hacía sola en el camión, y qué hacía justo a un lado de Gabriela? Pese a que la idea de hacer un "movimiento raro" revoloteó adentro de mi cráneo unos segundos, dejé que mi naturaleza se impusiera y mejor me fui para atrás del autobús. Pero unas calles adelante, Concha se levantó de su lugar y tomó hacia la bajada del "Madero", tocó el timbre y cuando el vehículo se detenía en la 11 Sur, ella se estiró, jaló de mi camisa y al momento de tomar las escaleras me saludó... Por supuesto, yo ni siquiera alcancé a reaccionar. No recuerdo si al menos tuve la cortesía de devolverle el saludo, no recuerdo si para ese entonces ya se habían bajado mis compañeros de grupo o si el precio del petróleo se había estabilizado en los mercados emergentes. La verdad es que estaba en shock y solo cuando el camión llegó a la 9 Sur caí un poco en cuenta de que todo lo que pensaba y sabía de Concha era por lo que me había contado “mi mejor amigo”, el mismo que minutos antes y desafiando los estándares adolescentes de la lealtad había hecho ese "movimiento raro" con la Niña del Tercero C... Quien a propósito, cuando el "Madero" llegó a la 5 Sur, prefirió recorrerlo todo para bajar por la puerta de enfrente con tal de no pasar junto a mí...
