Corazón de Maratonista

Publicado en el Periódico REFORMA el 1 de septiembre de 2022

 

Soy el corazón de Juan.

 

La madrugada del domingo 28 de agosto de 2022, al cruzar Ciudad Universitaria en penumbras hacia el Estadio Olímpico Universitario, comencé a latir como nunca antes. Varios meses de "acompañar" a Juan todas las tardes a entrenar desde que se inscribió al Maratón de la Ciudad de México, nos llevaron a la gran cita. Compartimos la emoción de esos minutos previos a "nuestro" primer maratón.

 

Como Juan no es ningún atleta de elite, portó un brazalete azul y tuvo que esperar casi 50 minutos desde el primer disparo para poder tomar la salida; de cualquier forma, su ánimo no menguó, al contrario, cuando al fin pasó por el arco, salió como potro desbocado; total, de ahí hasta la Glorieta de Insurgentes estaba de bajada. Fueron 10 kilómetros de pura adrenalina, de sentir el aire, las porras de la gente. 

 

Juan estaba feliz y su felicidad me contagió durante los siguientes 10 kilómetros.

 

Sin embargo, al cruzar la marca de los 25, por allá de Polanco, sentí raro a Juan, ya no iba tan rápido y, sobre todo, ya no estaba sonriendo. Pero no me dijo nada, él trató de seguir con lo suyo y yo me dediqué a lo mío los siguientes 7 kilómetros. Mucho silencio, que solo fue roto por leves susurros: "ya no puedo, ya no puedo..."

 

Y ahí, en esa barrera que los maratonianos conocen como el "Muro", que los expertos definen como el punto del maratón en donde se agotan prácticamente las reservas de carbohidratos del cuerpo, el susurro fue un grito desgarrador: "¡ya no puedo!"...

 

Cuando Juan encorvó el cuerpo y estuvo a punto de irse de bruces hacia el piso, justo antes de subir al puente de Ejército Nacional que cruza sobre Circuito Interior, entendí que no podía dejar solo a Juan; aunque no tenía mucha idea de qué hacer, -solo soy un corazón-, también entendí que en ese momento me tocaba rifarme por él.

 

Recordé entonces todas esas veces que Juan apagó el Netflix para salirse a entrenar, las ocasiones que se negó a ir a fiestas con sus cuates y hasta una vez que quedó mal con su familia porque tenía una "distancia larga"; Juan no es ningún atleta de elite, pero vaya que se sacrificó para llegar hasta ese momento y yo no lo iba a dejar solo.

 

Tomé el mando de la "nave" durante esos últimos 10 kilómetros, en los cuales vi caer a varios corredores, algunos gritando de dolor, pero yo le dije a Juan: "No, tú no te quedas, carnal, tú llegas porque llegas".

 

Cuando agarramos 20 de noviembre y vimos la Catedral de frente, como un milagro, Juan volvió a ser el de antes del "Muro", sus ojos brillaron, su sonrisa regresó y entonces corrió esos 500 metros finales ya no con mi ayuda, sino con la de su alma... yo estaba exhausto, pero bien.

 

Tras cruzar la meta, creí que Juan ahora sí desfallecería, pero fue al contrario, levantó los brazos y las lágrimas que derramó fueron para mí más refrescantes que los 2 litros de agua que nos tomamos después de colgarnos la medalla.

 

 

Como Juan, Jorge Jair Meléndez tampoco es un atleta de elite, pero conoce un poco de este tipo de experiencias. ¡Ah!, y es editor en CANCHA Reforma.

 

#maratoncdmx #maraton #marathon #marathoner #run #running

 

La cinta de micropore

Casi todas las historias de "hazañas atléticas" tienen un héroe desconocido. Esta no es la excepción, aunque el personaje tal vez sea por demás raro para el lector: se trata de un pedazo de cinta adhesiva, conocida por el mundo como Micropore.

Pero vamos por partes.

Al lanzarme a correr por primera vez el BERLIN-MARATHON, una de las cosas que dejé pendiente fue la pulserita con los tiempos parciales que quería conseguir para, al final, aspirar a una meta en cuanto tiempo.

Digamos que esa pulsera tiene apuntados cuántos minutos u horas has de sumar al recorrer cada kilómetro para saber, a la hora de contrastarlo con el tiempo que en realidad vas haciendo, si debes acelerar o tratar de bajarle al ritmo, con el fin de cruzar la meta en el tiempo que te hayas proyectado.

Históricamente, esa guía siempre ha sido un dolor de cabeza para mí porque siempre la olvido. 

Pum... ¡Flashback!
En el Maratón de New York City en 2016 tuve que apuntar los parciales en una hojita de papel que llevaba metida en una de las bolsas de mis shorts y que, invariablemente, perdí por ahí del kilómetro 33, justo al llegar al Bronx. Al meter la mano a la bolsa del pantalón y no hallar mí guía, la cual además iba cumpliendo casi al pie de la letra, me sentí huérfano de objetivos y tuve que irme a la buena de Dios... Al final valí gorro e hice como 20 minutos más de lo que tenía planeado.

Como esa puedo contar otras 5 y ni así aprendí la lección, porque una noche antes del BERLIN-MARATHON 2019 yo no tenía la mentada pulserita y eso representaba un drama. En mi descargo está que en un grupo de Facebook alguien aseguró que las pulseras las regalaban en la Expo, pero dicha info resultó falsa. El caso es que, unas horas antes de lanzarme a la línea de salida, no tenía esa guía que, como pocas veces, en esta ocasión se me hacía fundamental por razones que luego expondré.

Sin papel como para intentar lo de la nota en la bolsa, alrededor de las 0:00 horas del 29 de septiembre de 2019 vino a mi cabeza la idea de recurrir a un trozo de cinta micropore para llevar ahí mi guía... Con un poco de dificultad por la superficie en la que tenía que escribir y por el tamaño en el que tenía que hacerlo para no cubrirme el brazo entero, me di a la tarea de apuntar los parciales que soñaba hacer en cada uno de los 42 kilómetros y 195 metros que empezaría a correr 9 horas después.

De tal suerte, a las 9:00 horas en el último corral de salida sobre la avenida 17 de Junio de Berlín, un pequeño mexicano con el número 63061 en el pecho tenía pegada en su brazo izquierdo una cinta micropore con esa guía, la cual se encontraba cubierta por una manga de licra que se levantaría cada vez que hiciera falta checarla.

El plan era perfecto.

El inicio fue perfecto.

Los primeros 2 kilómetros fueron perfectos.

Pero...

Cuando aún no salía de la Avenida 17 de Junio se vino la tragedia: empezó a llover. Y no una llovizna como me tocó en 2018 en Chicago... No, señor, ahora se vino el aguacero con todo.

Mi optimismo irredento no me permitió pensar que algo podía salir mal pese a ese "pequeño inconveniente". De hecho, me aplaudí a mí mismo por haber colocado mi parche de micropore abajo de la manga. Sabía que eso la protegería lo suficiente.

Pero no fue así.

A los 7 kilómetros, apenas a los 7, de iniciado el Maratón de Berlín 2019, mi glorioso parche de micropore estaba completamente empapado.

Pero eso no era lo peor.

Pese a la manga de licra, era tal la cantidad de agua y la fuerza con la que le había caído durante más de media hora, que el parche comenzó a despegarse de las esquinas...

Pero eso no era lo peor... Con todo y que "Bic no sabe fallar", al cruzar el kilómetro 8, algunas partes de la escritura comenzaron a tornarse ilegibles.

¡Oh, no! Mi oráculo estaba condenado a fallar.

Fue simpático.

En ese momento, no me puse a pensar si mis zapatos estaban ya empapados, si me escurría agua por las piernas y se iba directo a mis calcetas o si mi gorra ya goteaba... Mi principal preocupación fue mi parche de micropore.

Entonces fue que me despojé del Buff que llevaba en el cuello y lo puse en la muñeca para tratar de proteger un poco más a mi guía maratoniano.

Además, el detalle que recuerdo con más simpatía fue que, a partir de ahí, cada que iba a checar el parcial al cruzar la marca de un nuevo kilómetro, ejecuté ceremoniosamente todo el proceso para alargar la vida de mi parche: zafaba el Buff, exprimía la manga de licra con todas las fuerzas de mi mano derecha (y con todo y el brazo izquierdo), para entonces ya descubrir el parche y checar si mi plan de carrera se acercaba, aún, al ideal que había planteado horas atrás.

Así lo realicé cada kilómetro durante los siguientes 9 hasta que caí en cuenta de que llevaba casi 2 minutos de ventaja con respecto al tiempo que podía permitirme.

Hice entonces la reflexión de que con ese colchón, tal vez podía mantener el paso y evitar checar el parche durante unos cuantos kilómetros, pensando en cuidarlo un poquillo más.

Procedí de esa manera y así me aventuré mientras el aguacero cedía un poco y nos acercábamos a la mitad de la ruta, tras la cual, perdí casi toda la ventaja que llevaba con respecto al plan, por lo que tuve que volver a checar abajo de mi manga cada kilómetro.

Justo cuando creí que el parche daría su vida antes de cruzar la meta, caí en cuenta de que a partir del kilómetro 23, todos los parciales que tenía que hacer eran múltiplos de 7, por lo que me aventuré a tapar la guía y usar como única referencia el tiempo que marcaba mi teléfono contrastado con las marcas de kilómetros en lo que quedaba de la ruta.


Sin querer, eso provocó que la última parte del maratón, esa que muchos (yo incluido en muchas ocasiones) sufren más de lo que la disfrutan, se convirtiera en un reto inolvidable: con qué emoción volteaba el teléfono al cruzar cada marca de kilómetro para ver que en lugar de 3:21, iba en 3:19, dos minutos abajo, y así durante más de 15 kilómetros.

Lo más increíble es que, pese a perder gas en los últimos kilómetros de la prueba e incluir una escala para abrazar y besar a la mujer que me dio la vida en el kilómetro 41, al final crucé la meta del Maratón de Berlín 2019 exactamente con el tiempo que había escrito sobre la cinta de micropore la noche anterior, más como un sueño que como una certeza.

Recuerdo que una de las primeras cosas que hice después de gritar con todas mis fuerzas fue levantar mi manga para ver cómo había acabado el parche y sí, ahí estaba, aún mojado, doblado en algunas partes e ilegible en otras, pero había aguantado y había sido mi guía en el mejor maratón de toda mi vida.

Por eso, ese trozo de tela adhesiva tiene para mí tanto valor como la medalla que me dieron minutos después.

Así fue como terminó mi parche de micropore, héroe y leyenda de Berlín 2019.

El Grito en el Papel

Se recomienda leer esta historia al son de Red River Rock de Johnny and The Hurricanes 

PRELUDIO: 'EL CHICO INVISIBLE'

Después de derramar 600 litros de baba mientras volteaba desde mi lugar en el 5º “F” hacia los salones de lámina, tenía más que claro que debía hacer algo antes de arruinar mis glándulas salivales y, de paso, mi pobre corazoncito, que latía a mil por hora cada que ella salía de su aula para iluminar los patios del U-2.

Lo que no tenía claro era cómo diablos iba a hacerlo: mi legendaria "cobardez" (llamada timidez en términos más amables), hacía que un acercamiento directo fuera harto más que imposible... Por ello, lo mejor que podía pasar por mi mente era el plan de caminar cerca de ella, procurar que se diera cuenta de mi existencia y dejar que la vida hiciera el resto.

Sin embargo, mi plan no contó con el apoyo del destino. Cuantas veces lo intenté aquella mañana de miércoles, ella estaba de espaldas, o si quedaba de frente, alguno de sus compañeritos de clase se paraba justo enfrente para que ella no pudiera verme.

Después, la cosa se puso peor: cuando yo tenía tiempo de salir al patio tras alguna clase, ella estaba dentro de su salón y cuando era ella quien tenía libertad, yo estaba enclaustrado en alguna aburridísima lección de lo que fuera.

Pero aún no ocurría lo más, más horrible, porque eso fue cuando al fin se dio el momento de que pasé frente a ella y nada se interponía en nuestros caminos. En ese instante, me di cuenta de que por algún hechizo extraño, era yo transparente, porque su mirada pasaba casi a través mío, dejándome en claro que era yo "El Chico Invisible".

Pese a esto, no me di por vencido; mi precepto estaba en pie y seguí a mi modo con mi pequeña lucha. 

Tuvieron que pasar 5 días para que "El Chico Invisible" se volviera visible.

El lunes siguiente ella ya sabía de mi existencia, o al menos eso quería yo pensar. La primera vez que contestó la mirada fue como si me hubieran puesto un grillete, pues me dio taaaanto miedo ir a buscarla que bien que me habría merecido uno de verdad con todo y sentencia perpetua, por cobarde.

SUFRIR Y LOGRAR

Una semana después de la "aparición" del "Chico Invisible", algo me dijo que las cosas tenían que cambiar.

Convencido de que no sería capaz de decirle "Hola" frente a frente a "La Chica del Chaleco" sin que me reventara alguna vena de la cabeza, en algún momento de la jornada escolar se me ocurrió escribir la palabra que rompería el encanto en una hoja de papel tamaño carta y aspirar a hallar la oportunidad de mostrársela en el patio de la escuela, aunque fuera de lejitos.

El plan, a mi modo de ver, era muy bueno, excepto que las dos chances que tuve para hacerlo realidad vinieron acompañadas de un engarrotamiento general de mis brazos, que hicieron imposible que la hoja saliera de mi carpeta.

Sin embargo, la mañana del miércoles, al entrar a la escuela, en el ambiente se respiraba que las cosas cambiarían y aunque no dejé de sentirme nervioso desde las 6:50 AM, yo tenía un plan y no podía fallar: la esperé justo en la entrada de la escuela, ahí paradito, con mi carpeta lista para dejar salir esa hoja con el anhelado primer "Hola" de nuestras vidas. 

Todo habría funcionado perfecto de no ser porque aquella mañana ella llegó acompañada de un "piojoso" que resultó el "padrino" de la patética escena: ella pasa de largo sin voltear, yo soy incapaz de mostrar mi mensaje, y dos minutos después quedo solo en la entrada de la escuela, con mi carpeta cerrada, los brazos caídos y mi ánimo unos metros más abajo...

Luego, la rutina de quinto semestre de bachiller amenazó con destruir la poca moral que me quedaba. Armando y Alejandra me presionaban con la grabación del trabajo de antropología, el resto del grupo con sus manuales de orientación y yo solo podía pensar en la hoja adentro de mi carpeta...

Cuando al fin pude salir del aula, solo fue para que se repitiera la puesta en escena de los días anteriores con ella metida en su salón junto a sus amigas y yo buscando un rinconcito donde colocarme que me permitiera ver hacia adentro del cuarto de metal...

Entonces sentí como que todo mundo se había dado cuenta de lo que estaba haciendo y me miraba con ojos inquisidores. A dos segundos de colapsar, llegó al fin ese momento que había cazado toda la mañana: ella salió de su aula y luego de un movimiento magistral al darle la vuelta a los salones de lámina, quedé en posición de topármela de frente con solo dar la vuelta a la esquina del edificio provisional... Todo parecía perfecto, excepto porque mis piernas no se movieron, paralizadas por el miedo y cuando pude dar un paso, ella ya estaba de vuelta en su pupitre.

Además de "invisible", era imbécil… 

El reloj marcaba las 12:00 horas y parecía que con la mañana se me iba la chance de romper con el hechizo... Por supuesto, mi cabeza daba vueltas, fue como una mezcla de coraje, tristeza y decepción. A lo lejos, el Contador Público Vargas me condenaba a volver al salón a pagar la penitencia de soportar su soporífera clase como un castigo por mi falta de valor.

Amagué con escapar de la escuela, pero mi "yo responsable", el de los 10s en la boleta, se apoderó de la ocasión y unos minutos después, ya estaba en el aula incluso con un compromiso para ir a hacer un trabajo de antropología al museo, después de la escuela. Oficial: mi vida estaba arruinada.

Mientras esperaba a que se consumara otro día deprimente, le di la vuelta a la hoja donde había escrito "Hola" para saludar a "La Chica del Chaleco" y empecé a dibujar un "Bye", como para burlarme de mí mismo y de mi incapacidad para mostrarle el letrero en las casi 5 horas que había tenido para hacerlo y en las cuales, ese día de septiembre, sí hubo oportunidades.

Resignado, cuando acabó la clase de Contabilidad, me puse de acuerdo con mis compañeros de Antropología para lanzarnos a hacer los trabajos a los museos de la zona de Los Fuertes.

Tal vez eso me serviría para distraer mi atormentada mente de las cosas realmente importantes. Sin embargo, uno de los miembros del equipo se había ido de pinta de Conta y no aparecía por ningún lado, lo cual nos hizo pegar un coraje extra y tomar la determinación de mandar todo por un tubo y largarnos a nuestros respectivos hogares, lo cual, a mí, me aterró... La sola idea de llegar a casa y enfrentarme a mi nuevo fracaso de ese día me hacía preferir tirarme a la Federal a Atlixco y esperar a que un camión me hiciera papi… Y entonces sucedió...

“La Chica del Chaleco” y sus amigas iban en dirección a la salida de la escuela. Ese era el momento, mi momento. Era ahora o nunca y así lo entendí.  

Comencé a caminar detrás de ellas con la gran interrogante de ¿qué debía hacer? No pude darme chance siquiera de armar un plan: debía seguirla, pero no emparejarme a su paso y mucho menos rebasarla, eso fue lo mejor que se me ocurrió...

Lo que siguió fueron calles de angustia.

Íbamos casi a la par, pero sus amigas no la dejaban tener vía libre para verme; justo atrás suyo iban tres monos siguiéndolas y para colmo, el hermano de Luis Malajevich venía pisándome los talones. Consecuencia lógica, mi frente estaba empapada de sudor seco... de nervios, de miedo...

Como no podía pensar, pues ni cuenta me di cuando me le emparejé y menos cuando la rebasé, ella de un lado del Paseo Vista Hermosa Norte y yo en la acera de enfrente...

Cuando pude reparar, ya le sacaba dos calles y en el instante en que llegué a la esquina con la Calle 10 me detuve decidido a todo… Sin embargo, justo al voltear hacia atrás y al verla venir a lo lejos, me di cuenta de que en realidad aún no estaba decidido a todo, por lo que caminé hacia la salida de Vista Hermosa, con la obligación de jugarme ahí mi última carta.

El momento de máxima tensión había llegado… Cuando ella se acercaba, yo sabía que debía hacer un movimiento magistral y ¡vaya si lo hice! Me tropecé al bajar la banqueta y mi portafolios salió volando hacia el pasto dejando caer todo su contenido… El séquito de niñas pasó caminando junto a mí mientras yo trataba de salvar mi dignidad levantando mis cosas lo más rápido posible.

Pero mi debacle fue más veloz: primero porque no atinaba a recoger las monedas sin volverlas a tirar y segundo porque justo cuando me levanté, fui alcanzado por Rubén Malajevich… A lo lejos vi que “La Chica del Chaleco” y sus amigas se detuvieron en la esquina de la Calle 8, pero cuando di dos pasos sentí cómo Rubén empezaba a caminar junto a mí. Ahí se derrumbó todo. 

Sabía  que mi tarde terminaría en otra de esas pláticas con Rubén sobre las materias nuevas, los trabajos difíciles y los… ¡Milagro! En ese instante Malajevich le hizo la parada a un microbús y únicamente me sonrió antes de treparse al transporte y dejarme solo ante mi destino.

Caminé hasta la esquina y me detuve a unos metros. Éramos ella y yo… además de sus amigas y un pánico de dimensiones colosales.

La carpeta con mi letrero estaba en mi mano y de milagro no se resbaló por el sudor que inundaba cada poro de mi diminuta humanidad. Llegó un instante en el que ya ni parpadear era opción. Estaba petrificado.

Pero en el instante en que el sol se ocultó detrás de una gran nube sucedió al fin: caminé un poco, me puse casi frente a ella, llamé su atención con mis brazos y en el momento en que ella volteó, emergió de mi carpeta el letrero que había hecho en la clase de Conta con un sencillo “Bye” escrito en él.

El premio a todo el drama de esos días fue un tesoro que guardaría toda mi vida: esa sonrisa tras ver mi mensaje fue suficiente para que yo me descongelara, contestara agradeciendo con la cabeza y me diera la media vuelta para partir con esa extraña felicidad que te da cumplir un pequeño sueño.

Por supuesto, no tuve valor de voltear para atrás… Pero no hacía falta. La felicidad que me inundaba era suficiente.

Cuando tomé el CREE-Madero de vuelta a casa, 10,000 millones de ideas esperanzadoras cruzaban la mente de un chico de 17 años que pasó de ser invisible a enviar una palabra que le llenó de ilusión la vida.

10 'humildes' razones para enamorarte de Madrid

¿Y qué tal que lees esta entrada al ritmo de "Madrid, Madrid" de los Hombres G?

Madrid es una ciudad de otra galaxia, su oferta es casi interminable y ajustable para todos los gustos y, afortunadamente, para todos los bolsillos.
No pretendo en este post ser guía de turistas ni jactarme de conocer tanto que puedo elegir las mejores opciones sin dejar fuera algo esencial. El objeto de esta publicación es únicamente compartir un poquillo de "mi experiencia mía de mí" para sugerir las 10 actividades que, a mi muuuy personal punto de vista, te pueden provocar que te enamores de Madrid y que tienen como común denominador que no cuestan un centavo, algo muy chido para quienes solemos viajar con poco presupuesto y hemos aprendido con el tiempo a apreciar la belleza de las cosas sencillas (y baratas).
Sin más preámbulo, iré contando del 10 al 1 con la última opción como la más fregona a mi forma de ver. Ojalá y te sea de alguna utilidad este post si piensas ir por primera, segunda o milésima vez a Madrid. Seguramente ya estás enamorado (a) de ella...

10. Hacer 'Window Shopping' en la Calle de Preciados

Hace algunos años, el sábado en la tarde era obligado ir a la Calle de Preciados. A sabiendas de que el domingo el centro estaba muerto, toda la gente se descolgaba a hacer sus compras semanales en ese momento. La globalización se ha comido esa vieja costumbre madrileña y ahora casi cualquier día es sábado en la tarde en Preciados, donde el bullicio es tal que a veces es difícil caminar entre turistas y madrileños. Reto aparte será ver un aparador sin que te den un golpe con una bolsa de shopping. Bien lo vale. La escala en el fnac al final de la calle es obligada.

9. El jardín botánico de Atocha

Difícilmente alguien puede imaginarse que va a toparse con algo así adentro de una estación de trenes, pero es realidad. Se tardaron en hacerlo como mil siglos, pero les quedó de pelos. Dar vueltas por ahí, leyendo o sin leer las leyendas explicativas es un gustazo. Acabar en el estanque de las tortugas es un mega clásico y aunque se ve que está súper choteado que todo mundo tome fotos de los simpáticos reptiles, seguramente tú acabarás haciendo algunas antes de que puedas resistirte.

8. El parque lineal del Río Manzanares

Yo lo conocí en abril y me estaba helando cuando lo recorrí, estaba desierto y era imposible detenerse 3 minutos sin empezar a helarse, y aun así me fascinó. Quiero imaginar que una tarde de verano a las 19:00 horas ha de ser un lugar increíble, lleno de vida y de bullicio, plagado de niños y de joggers. Sin estar lejos del centro de Madrid luce como un sitio alternativo, no muy conocido o popular. Tal vez me equivoque por mi única experiencia, la cual no me impide recomendarlo aaaampliamente, porque además te invita a imaginar cómo era cuando no había parque y todo era un río. Camínalo desde la zona del Estadio Vicente Calderón hasta la Puerta de San Vicente y cánsate mientras te enamoras de este lado de Madrid.

7. Caminar toda la Castellana

Echarse esta avenida a pié, desde, digamos, las Torres Kio, hasta Atocha (aunque ya haya cambiado de nombre 2 veces), te hará entender lo que siente un glóbulo rojo cuando pasa por la arteria aorta: uno siente que está justo en donde circula el flujo principal de la sangre de Madrid, tan llena de vida, tan colmada de energía. No importa si a tu lado pasan los grandes autobuses del transporte público, los taxis blancos o las miles de motocicletas que recorren esta ciudad, la paz de La Castellana será siempre tuya gracias a los cientos de árboles que acompañarán tus pasos. Hazlo a cualquier hora del día y si te cansas, hay miles de bancas en la ruta para que desanses.

6. Ir a ver el Guernica

Yo no soy un tipo de museos, suelo aburrirme o embotarme muy pronto. Sin embargo, cuando se trata de El Guernica, el hechizo es inexplicable. La primera vez que fui, estuve sentado en el piso viéndo la pintura cerca de 2 horas. Tiene tanta energía, hay tanta angustia y dolor atrapados en ese gigantesco lienzo que no se puede pasar por Madrid sin ir a echarle un vistazo. La buena noticia para los backpackers es que se puede ver gratis los lunes y de miércoles a sábado de 19:00 a 21:00 horas y los domingos de 13:30 a 19:00 horas, todo en el Museo Reina Sofía, que está cerquita del metro Atocha.

5. La Gran Vía de noche

Cierto, de día el bullicio la hace una de las calles obligadas en Madrid, pero Caminarla desde Plaza España hasta La Montera después de las 23:00 horas te ofrece otra perspectiva de esta calle que puede ser diametralmente opuesta a la tradicional. Con los comercios ya cerrados, apenas los cafés y las tiendas de souvernirs estarán abiertas. Te toparás con uno que otro quiosco de prensa aún operando y lo más probable es que pases junto a algún personaje de la fauna nocturna de Madrid.

4. Puerta del Sol hasta la media noche

Si pasar por Sol durante el día te ha llamado la atención, no puede dejar de ir a ver cómo el día muere ahí, sin importar la estación del año (aunque te recomiendo poderosamente que vayas en verano). Como en muchas ciudades de Europa, el velo de la noche es una invitación para que ciertos grupos que no se muestran mucho durante el día se asomen y la particularidad de Sol es que lo hacen en un lugar donde los turistas no se esconden al ocultarse el astro rey, por lo que la interacción es obligada: darketos, escatos, incluso alguna que otra prostituta que se anima a salir de su jurisdicción en Callao, todos están invitados y para todos hay espacio en Sol, donde conviven con los locales que andan de marcha, los cansados turistas y, cerca de la media noche, con los mariachis que, al menos las veces que yo estuve ahí, convidaron un poquito de México a todos los que tuvieron la suerte de pasar por ahí a esa extraña hora, que es sensacional.

INTERLUDIO

Debo hacer 3 menciones honoríficas que complementan el presente conteo.

a) El Estadio Santiago Bernabéu

Aunque no le vayas al Real Madrid, ir a un partido a ese estadio, cuya triguna está casi embarrada a la cancha, es obligatorio. Yo, particularmente, disfruto mucho cuando el Madrid va perdiendo y la gente se empieza a salir 10 minutos antes de que acabe el juego: un gesto tan, pero tan madridista.

b) Casa de Campo

Casi te apuesto a que esta no la has hecho nunca. Un día, agarra la Línea 10 del metro y vete hasta la estación Casa de Campo, bájate y vuelve a la civilización caminando. Pisarás un Madrid que la mayoría de los que no tenemos la fortuna de vivir ahí desconoce. Mi ruta sugerida: Carretera del Zoo al norte, Paseo de la Venta al este y de ahí toooodo hasta donde cambia de nombre a Paseo María Teresa y luego todo derecho hasta el Lago de Casa de Campo y luego al metro Príncipe Pío. Hacer esto es una hazaña para los pies que te ofrecerá varias rutas de escape si te sales a la derecha. No lo hagas.

c) El Palacio Real

Este es un clásico que nunca me ha puesto los pelos de punta pero creo que es obligado. No hace falta hacerle mucha publicidad pues es una de las primeras escalas que todo mundo hace. Las vistas de Casa de Campo desde su explanada son muy chidas, pero siempre está lleno de gente tomándose fotos y eso le quita encanto.

Ahora sí, volvamos al conteo principal con el Top 3:

3. El Parque del Moro

No es ni por mucho uno de los más conocidos de Madrid pese a su céntrica ubicación y ahí precisamente está su encanto, pues suele estar muy solo, lo que lo hace encantador como una grandiosa opción para ir a perderse entre sus estrechos senderos llenos de árboles gigantescos, con espacios para sentarse a hacer reflexión, escuchar música, tomar un bocadillo o incluso, si eres como yo, hasta echarse una siesta sin temor de ser despertado (salvo que sea por un ave). Subir el sendero principal te permite tener una perspectiva única del Palacio Real, que se yergue al final del mismo en lo alto. Creo que este fue el primer parque que descubrí en Madrid, incluso antes del Buen Retiro y tal vez por esto es que le guardo un cariño muy especial.

2. El Buen Retiro

Inmenso como él solo, no es capaz de pedirte que recorras solo una parte de él. No puedes decir que has recorrido El Retiro si no lo has caminado todo y, es más, yo me atrevería a decir, si no has pasado por alguna de las cosas encantadoras que puedes hacer en él.
Desde pasearte por el lago en la lancha, que es lo que todo mundo hace, hasta recorrerlo en bicicleta y darte cuenta que está de subida de sur a norte y que rodar en dirección contraria es una auténtica maravilla.
Además de caminarlo, yo descrubrí en algún momento de mi vida, lo increíblemente hermoso que es postrarse en una de sus pequeñas colinas a leer, tomarse una horchata de chufa y luego echar una siesta sin más sonido que los pajarillos que por ahí adornan el paisaje. Esos segundos andes de quedarme dormido, mientras veía hacia el cielo de Madrid enmarcado por los árboles del Buen Retiro, quedé prendido a ese lugar para siempre.

1. Las puestas de sol en el Parque del Templo de Debod

La primera vez que llegué a este lugar fue por casualidad, no había muchos letreros ni referencias entre los comentarios, ni de mis amigos que viven en Madrid ni de los panfletos turísticos. Era como si este sitio estuviera "castigado" del ojo público y, sin embargo, en cuanto puse pie sobre él caí rendidamente enamorado.

Fue una tarde de verano y mi arribo fue cerca de las 20:00 horas. Había mucha luz del sol todavía y aunque yo solo quería encontrar un lugar en el cual descansar tras otra de esas caminatas inmensas, lo que encontré fue una de los espectáculos más hermosos que he visto fuera de mi país.
El sol descendía a su cita diaria con el horizonte mientras el cielo se ponía rojo, naranja y amarillo, todo enfrente de mí, sin que nada se interpusiera.

Situado en lo algo de una loma, el Parque del Templo de Debod no tiene como principal atractivo esa construcción egipcia reconstruida en pleno corazón de Madrid, a unos metros del Quijote de Plaza España, no. Su verdadero encanto es pasar esa hora y media de verano leyendo, charlando o simplemente mirando cómo el sol se despide de una ciudad que puede brillar por sí sola, pero que necesita del sol para regalarnos un espectáculo como solo en el Templo de Debod se puede ver.

(Por cierto, todas las fotos son mías)

¡Corazones a la Carga!

Recomiendo poderosamente leer la siguiente historia al son de Brown Eyed Girl, de Van Morrison.

La vi por primera vez la tarde del jueves 6 de septiembre cuando acepté prestarme a la pantomima de la novatada.

Mi misión era ir a los salones de los primeros semestres a engañar a los chicos para que permanecieran en sus aulas en el momento preciso para ser emboscados por los gandayas de quinto y tercero.

Cuando entré con desánimo a ese cuarto de lámina solo vi a un montón de chicuelos de primer semestre; pero apenas me planté al frente del grupo, todos ellos desaparecieron... menos ella. Sentada en una esquina, brillando como una constelación completa, su imagen provocó que mi mandíbula se fuera al piso y que mi corazón empezara a latir a un ritmo que hacía meses no experimentaba.

No recuerdo ni cómo terminé mi discurso porque desde el momento en que la vi no había más nadie en su salón, ni en la escuela, ni en la ciudad, ni en el universo. Solo sé que cuando salí del aula de hojalata, llegué a pensar que todo había sido una visión… 

Desafortunadamente, los siguientes días se encargaron de reforzar la idea de que todo había sido una visión: no la volví a ver y para el siguiente miércoles mi mente estaba al borde del colapso, inundada por una colección de problemas que se me vinieron encima. Viloria y Gabriela, Viloria y Malajevich, Viloria y sus amigas de Tercero “C”, Viloria y “Concha”, Viloria y Consuelo… ¡Aaaaaaaargh!

Pero en ese coctel de líos, mi visión de la semana anterior ya tenía un nombre: la bauticé como “La Chica del Chaleco” y todos los días había pasado un rato considerable dirigiendo mi vista hacia la puerta de su salón de manera infructuosa esperando algo que parecía imposible conforme las hojas del calendario empezaron a caer.

Y entonces, una tarde, sin advertencia alguna para mi maltratado corazón, la puerta del salón de lámina se abrió "de par en par" para dejarla salir.

Su cabello castaño claro, su complexión menudita, su chalequito gris, sus ojos, su forma de caminar y, por sobre todas las cosas, su increíble sonrisa, me dejaron claro que esa visión que había revoloteado por mi mente durante una semana no era obra de mi imaginación… Ahí estaba, caminando por los mismos pasillos por los que yo solía arrastrar mis pasos.

En ese instante todos los problemas que habitaban en el salón de Quinto “F” y que me tenían al borde de lanzarme al Río Atoyac, se hicieron pequeñitos, y la “Chica del Chaleco”, sin saberlo, me acababa de salvar, porque a partir de ese instante mi vida dio un vuelco y recobró el sentido.

De pronto, dejó de pesarme la tragedia del verano anterior y, más importante, entré en conciencia de que debía aprovechar la experiencia del Lunes de Desquite para nunca más volver a “morirme de nada”. Esa tarde de septiembre, cuando vi que mi visión no era tal, sino que era una hermosa niña con un chaleco gris, una blusa blanca abotonada hasta arriba y una sonrisa de fábula, decidí que no me iba a quedar solo viendo.

Si ella ya tenía novio, si era sangrona, vanidosa o si pertenecía a una secta satánica, yo estaba dispuesto a correr el riesgo de que el tiempo me diera otra bofetada, pero a lo que no estaba dispuesto era a no intentarlo…

La Nueva Contabilidad

Se recomienda leer el siguiente relato al ritmo de Dangerous, interpretado por Roxette.

A mediados de marzo tuvimos la genial ocurrencia de ir a la coordinación del U-2 a quejarnos de la clase de Contabilidad.

Nuestros convincentes argumentos adolescentes para denunciar una clase “deficiente” eran que el maestro Juan Carlos Bedoya no nos daba nada de “teoría”, que pasaba gran parte de la clase hablando de su vida y, a nuestros ojos, presumiéndonos sus bienes, tanto los que poseía en activo circulante como los que tenía en activo fijo, incluso denunciamos que era práctica recurrente que a media clase dejaba entrar a tres chicas de sexto semestre con las que chacoteaba otro tanto de la clase mientras nosotros ansiabamos aprender los secretos más ocultos del arte de la contabilidad.

Supongo que nuestra queja no trascendió porque no recuerdo que nada revolucionario pasara con la clase después de nuestra visita a la oficina del profe Ordóñez. Lo que sí recuerdo es que, extrañamente, acabamos "adecuándonos" al método de Bedoya, y llevándonos la clase en paz hasta que terminó el semestre, incluso, muchas veces salimos muertos de la risa y una hora más tempra de lo que lo hacían nuestros compañeros que habían optado por la capacitación de laboratorista químico.

Sin embargo, yo estaba lejos de saber entonces que el karma suele servirse eventualmente y en el caso de nuestra clase de Contabilidad, se esperó a que entráramos a quinto semestre, apenas unos meses después, para hacerlo con la cuchara grande.

De golpe y porrazo, pasamos de la chorcha sin fin con Bedoya a conocer a un individuo que se presentó únicamente como el Contador Público Vargas, quien desde el día que ingresó por vez primera a nuestro salón de clases nos dejó clarísimo que la Contabilidad no volvería a ser la misma: Sin pedirlo, conocimos el lado más árido y abominable de la disciplina.

El Contador Público Vargas se encargó en menos de dos semanas de hacer que extrañáramos la clase del semestre anterior. Su método, aburridísimo primero, poco comprensible después, indescifrable más tarde, nos hizo dudar de que éramos los mismitos que tomamos la cátedra anterior y a quienes sacamos una calificación decente en cuarto, nos hizo dudar siquiera de que fuéramos capaces de llenar una “hoja de diario”.

Más de uno se fue para atrás cuando nuestro nuevo profesor le dijo a Aleida Peláez, la más truchota en la historia de la Contabilidad, la consentida de Bedoya, a la que nos ponían de ejemplo 60 veces por sesión, que “estaba atrasada”.

Al ser la última clase del día, la mayoría llegaba bostezando a “Conta” desde cuarto, pero a diferencia de lo que ocurría con Bedoya, el nuevo maestro era como un somnífero de camisa blanca percudida. Pronto nuestra única diversión en esas largas y áridas sesiones era ver al compañerito de junto quedarse dormido y que el profesor ni cuenta se diera.

Y es que Vargas empezaba a escribir en el pizarrón y entraba en una especie de “trance contable”. No permitía preguntas hasta que acabara su encuentro con la pared. Por supuesto, cuando acababa, ya a todo mundo se le había olvidado lo que quería preguntar.

Más de una vez, cuando iba a la mitad de la incomprensible rellenadera de números, varios volteábamos a ver a Aleida Peláez, como buscando en su rostro una luz de esperanza que nos dijera que lo que estaba escribiendo Vargas en el pizarrón al menos era comprensible para ella.

Pero menudo shock resultó que cuantas veces miramos hacia su lugar, ella volteaba y nos hacía la seña de “no entiendo ni madres”. Si Aleida Peláez no entendía, el resto del mundo estaba condenado a la extinción.

El cambio de cuarto a quinto semestre fue tan explosivo y acelerado que no estoy seguro si Bedoya volvió a dar su clase a los que entraron a cuarto al siguiente semestre, no tengo registro alguno en mi memoria de haber platicado con él después de que fue mi profe de cuarto. De lo que sí estoy seguro es de que cada vez que veía pasar una Caribe roja como la que él conducía y en la que solía partir del plantel acompañado de las niñas de sexto, hasta me asomaba a ver si era él quien conducía, como si eso fuera a servir de consuelo a la miserable realidad de “nuestra” nueva Contabilidad...